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Capitolul 1
Spre Bengal

Bucuresti - Kolkata, singura

7 octombrie 2013

Am plecat singurd din Bucuresti spre Kolkata via Istanbul -
Doha, drum de 15 ore. Doamna de la ghiseul de depunere a bagaje-
lor s-a incruntat: unde e Kolkata? In India? Eu am clipit bucuroasi,
ea a zZAmbit. Ofiterul de la controlul vamal m-a pus si scot sticla de
apa uitatd in geantd si mi-a spus amabil: puteti sd o ldsati cuie cu
dumneavoastrd. Nu e nimeni cu mine, imi dau acum seama si mai
clar i plec singuri in Indial De partea cealaltd a geamurilor aero-
portului, avioanele se scaldi in culorile roz-albastre ale rdsdritului
bucurestean. Culori delicate, asa cum imi imaginez (inca) India
asta spre care merg in sfarsit. Astept mirosul apésitor, condimentat
si umezeala insuportabild a Kolkalei, despre care mi-au vorbit altii,
ca pe o baie intr-o piscina de lux. Ma simt emotionat, pentru ci,
nu stiu de ce, am impresia ¢cd ma duc intr-un loc cunoscut in care
n-am mai fost demult si de care atita mi-a fost de dor. Cum ar fi
daci m-as duce la bunica, la Casin, si ea ar fi incd acolo. In ultimele

zile mintea mi-a fost acaparatd de discutiile privind vaccinurile: nu
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mai sunt obligatorii, dar e bine si le faci, cici. Era deja tirziu pentru
asta cAnd am hotarat s plec, iar resursele mele financiare sunt limi-
tate. Am exact 400 de euro de cheltuiald in India. Biletul de drum
mi l-a platit Somen (imprumut pe termen nelimitat), mi-a trimis
bani prin Western Union acum o lund, cind a inceput brusc aceasti
nebunie a plecarii mele in India.

La 10 a.m. sunt in Istanbul, prima dati in acest aeroport. Orasul
l-am vizitat cAnd aveam saisprezece ani, dar nu-mi amintesc mai
nimic. Seamdna si nu seamind cu multimea de aeroporturi euro-
pene prin care am Lrecut anii dslia. Aeroportul din Istanbul e plin
de oameni care par si cunoasci destinatii exotice, stau la cozi si
le inteleg sensul, dar mai ales se miscd in mare graba. Aeroportul
Istanbulului e deja o altd lume, imi pare un hub multicultural.
Oamenii veniti din alte parti ale lumit inci nu au avut timp sau
gand sd-si schimbe vesmintele sau gesturile lumii din care vin pe
gesturile lumii europene. Femei cu robe negre, cirora li se vid nu-
mai ochii, mari si rotunzi, pisesc cu un fel de demnitate, in urma
barbatilor. O bitrand in sari are spatele dezgolit, dar pare perfect
decentd. Un bdrbat in haind lungd a dormit o vreme pe un pres
ingust, si acum se roagd. Un fel de spaimd de necunoscut incepe
sd-mi dea tarcoale,

Avionul care mid duce de la Istanbul la Doha e enorm, ma gan-
desc cd nici nu aveam habar ci avioanele pot fi asa de mari. Langi
mine s-a agezat o doamna blonda. Ricitd. Se enerveazi crezind ci
i-am furat locul de la geam, dar e locul meu; stewardesa o calmea-
z4. Ne da niste paturici colorate, in care mi cocolosesc cu incinta-
re. Mi se pare amuzant. Am chef s3 vorbesc cu femeia blonds, dar
nu pare prea dornicd sa comunicam. M3 uit-pe geam. Imi spune
pénd la urmd, fara sa intreb, ci merge in Bangkok, in Thailanda. A
fost concediatd acum cétiva ani i de alunci cdlitoreste in Asia. Ji

spun ¢a o sa merg la un ashram in Bihar. A auzit de el, e foarte mare
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si frumos, ar vrea si ea si meargi. li povestesc despre lipsa de sens
care ma bantuie uneori. Pare si inteleagi. In Bangkok merge si ea
tot la un ashram. Condus de un... roméan. Se numeste Swami cum-
va. Nu-i stie numele adevirat. Imi spune scurt ci umbla vorba ci ar
fi facut parte dintr-o grupare mai mare. In orice caz, ei fi place de el,
se regiseste in ceea ce spune, ,Swami intelege lumea noastrd”. Ma
uit lung... Da, e un ashram tantric, di din umeri, dar in Thailanda
se intampli tot felul de intalniri spirituale. Cursuri de alimentatie
yoghicd, de ayurveda, e loc de explorat. Imi spune ci e plictisitd de
lumea occidentali. O cheami Taliana, e din Milano. Inchide ochii.
Doarme. Dorm.

18:05. Avionul incepe s coboare. M uit pe geam: e ceatd, soa-
rele purpuriu e acoperit de nori. Din ceatd apare deodatd o tard de
nisip, in care se ridica o multime de castele strdluminate. Strazi per-
fecte, asemeni celor din jocurile cu masini pentru copii. Nisip, cas-
lele, strizi, lumind, multd lumini. $i iar nisip. O modernilate cobo-
rita in mijlocul desertului. Intrdim in aeroportul cu aer conditionat
— pare si conteze, dupd cildura prin care trecem cét iesim din au-
lobuz — de asta il remarc. Daca in Istanbul era plin de oameni cu
atatea zdmbete, vorbe si haine diferite, in Doha, cel putin la Gate
11, nu vid decat arabi, in haine lungi, albe, impecabile, cu snur
negru. Si indieni. Femei indience in sari-uri. Cred ca sunt singura
non-indianca din avionul ista. In asteptarea plecirii, de sub spatiile
de deporzitare iese un abur aromat, cu miros de limaie dulce. Se
creeaza un fel de agitatie, stewardesa imi spune doar mie ca e pen-
tru igienizare. Straniu. Stau langd un domn si o doamna in varsta,
Vin acasi din America. Imi spun: ,Kolkata e mult prea aglome-
rati” Si rad amandoi politicos. Am impresia ci sunt din aceeasi
familie cu oamenii din avionul dsta, care se holbeazi la mine, avid
dar timid... asa cum probabil md holbez si eu la ei. Multumesc,

Doamne, pentru calatoria asta!



18 | ANGELICA HELENA MARINESCU

3:00 a.m. Calcutta, Kolkata, 25° C. Poate sunt prea obositi, dupa
citeva nopti de nesomn si cincisprezece ore de drum, dar acest loc
imi e cunoscut, oamenii agtia sunt ,,de-ai mei”. In locul aeroportului
inghesuit, murdar, de care mi-a povestit Raluca, ies intr-un aeroport
nou-nout, cu aer occidental, impresionant de mare si de modern,
insd cu stilizare nafionald, sau mai degrabi locald: marmuri gri-in-
chis, pe care sunt gravate litere bengaleze. Aeroportul international
Netaji Subhas Chandra Bose € elegant si sobru. Ma declar in sinea
mea dezamdgita si impresionatd in acelasi timp. Nu pot si ies din
aeroport, pentru ¢a nu ag mai avea voie si intru. Amén experienta
primului pas, a primei intalniri cu senzaliile. Dorm cu capul pe va-
lizd, girzile de aeroport trec uneori sa verifice ce fac, barbati cu tur-
bane colorate vorbesc, apoi adorm si ei pe bancile din jur.

Dupi cinci ore de asteptare in interiorul aeroportului, cind in
sfarsil am pdsit afard din cladirea cu aer conditionat, desi era oc-
tombrie, in India ma astepta o dimineati de vari caldi si umedi.
Dacd aeroportul nou-nout din Kolkata mai ci m-a facut si cred ci
poate am ajuns intr-o Buropa putin diferitd, iesirea din aeroport si
saptamanile care au urmat au fost o necontenitd si fericitd descope-

rire a unei alte lumi.

Sonarpur — chai, mishti-doi si citeva daruri

8 octonibrie 2013

Sourav Debnath, ghidul meu improvizat de 17 ani, fratele globe-
trotterului indian Somen Debnath, imi ia bagajul si ciutim un taxi.
Ii dau cele 1050 de rupii pe care le-am gisit intr-una dintre cirtile
pe care fostul atagat cultural al Ambasadei Indiei la Bucuresti,
domnul Manohar Lal, mi le-a lisat inainte si plece din Romania.

Urcim intr-un taxi mic, abia de incape valiza in portbagaj. Mai ci
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mi-e rusine ci am o valizd cu mine. Sourav discuta cu taximetris-
tul, care opreste brusc dupi cativa metri. Coboram. Nu merge unde
vrem noi? Vrea prea multi bani: 800 de rupii. Mergem deci sa ludm
autobuzul, tragind valiza dupd noi pe strada larga a aeroportului.
Un alt taxi opreste, discutd, Sourav, incarci valiza in portbagaj, ne
inghesuim in spate.

Cateva minute inchid ochii, as putea sd dorm, dar tresar: cum
s1 dorm, sunt in sfarsit in Tndia! Intre timp taxiul a iesit din incinta
aeroportului si mi trezesc in altd lume, pentru care nimic din ce-
am cilit sau auzit nu m-a pregitit: ca intr-un inceput de film alert,
masini si autobuze aglomerate merg alandala (cel putin la prima
vedere), pe ambele sensuri de circulatie, iar printre ele ricse, bi-
ciclete, femei, birbati, umbrele, tarabe cu fructe i mancare, vaci,
cAini. Mi las invadata de acest haos, in care o ordine nestiuta mie
pare ci umple de calm chipurile camenilor. Am impresia ci India
isi deschide portile si ma ia in bratele ei de femeie pulernicd, vese-
14, neobositd, nemaipomenit de frumoasa. Nu reusesc sd-mi scot
din traire senzatia asta ca e frumos: pana si slum-ul, incredibil sa
crezi cd slum-ul e frumos, dar pentru mine, in dimineata asta, asa e.
Soferul nostru a coborét o dati sd puni apé la motor, si incd o datd
sa verifice ceva sub capotd; a conversat cu mainile pe afard cu alti
taximetristi din alte taxiuri mici si galbene.

fmi ia multd vreme si inteleg ce vad: constructii in descompu-
nere sau o lume care pare intr-o constructie perpetud, oameni care
vind sau cumpdrd apd si mancare, animale printre oameni, vaci
intinse calm si bland in mijlocul baltilor de pe strizile lituralnice,

umezeala si mirosul. Mirosul Kolkatei.

o

Prima oprire e in Sonarpur, suburbie a Kolkatei. ,Acasd” e la ca-

patul unui sir de blocuri si case care-mi par toate exotice, dar nu mai
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am putere sd fac fotografii. Urcim la etajul cinci al unui bloc ingust.
Pe usd sunt scrise numele tuturor celor care locuiesc in apartament:
Somen Debnath, Pinku Debnath, Soma Debnath, Sourav Debnath,
Samridhya Debnath. De la mare la mic. Apartamentul are dous ca-
mere, o bucitirie minuscula si o toaleta cu dus si chinveti. Pinku
Debnath, fratele mijlociu al lui Somen e cisitorit cu Soma si au un
béiat de cinci ani, Samrydhya.

O indianci de vreo cincizeci de ani apare din bucitérie. Sourav
imi spune ci e slujnica familiei, Maya. Imi face semn si mi asez pe
un scaun pe care-l pune in mijlocul camerei, special pentru mine.
Sourav s-a asezat direct pe podea; pun scaunul deoparte si mi asez
si eu pe jos, incrucigdndu-mi picioarele. Maya ma cantireste cu
priviri amuzate si intreabd daca vrean si beau ceai. Vreau, desi mi
inspdimanta deja ideea multimii de bacterii necunoscute pe care
le voi introduce in corpul meu. M simt un european cu corpul
nepregitit pentru lumea de aici. Maya imi face semn si vin cu ea in
bucitarie. Pune api la fiert, scoate cutia de ceai si ma imbie si pre-
par eu ceaiul. Ma pune si cintiresc in podul palmei o mana de ceai,
§iincd una si incd una, Pe urma zahar. $i-mi zic c daci e sd md im-
bolndvesc, o sa mi imbolnivesc oricum. Torn si laptele. Nu fierbe
mult. Sourav zice ,,Chai was good to drink” Radem toti trei. Maya
§i-a pus ceai $i s-a asezat pe podea, si-a adus si chapati. Ma asez
langd ea si-i fac semn ca vreau si gust din chapati. Se impolriveste,
dar pare si-i placi asta.

Se deschide usa si intrd mama lui Somen, stiu ci se numeste
Shova. O recunosc pentru ca Somen mi-a trimis o fotografie cu ea.
Dar e mult mai frumoasa $i mai tdnard decat mi-o imaginasem. Se
uitd la mine, zimbind ocrotitor, ca i cum e gata s3 mi ia in griji.
Ma imbrétiseaza. Ii simt umezeala plicuta a corpului i sinceritatea
stringerii. Aproape. De trei ori. Mi-a adus o cutie cu prijiturele

albe si md indeamnd sa mdnAnc: primul gust al Indiei e de lapte

INDIA| 21

proaspit, prea dulce, cu arome necunoscute. Imi face semn sa le
mananc, or fi insemnand ceva, o si aflu eu mai tarziu ce. Din altd
cutie scoate bratiri, atdt de mici ¢4 md gandesc ca n-or sd-mi inca-
pd, dar ea imi strange oasele mainilor si britarile trec, spre uimirea
mea. Imi pune in jurul gatului o bijuterie aurie, pe un fir rosu. Am
intrebat de mai multe ori ce semnificatie au bijuteriile pe care mi
le-a daruit, dar nimeni nu a vrut si-mi spund. Doamna Shova rade.
Nu inteleg ce spune, nu vorbeste engleza, deodatd imi dau seama
i nu o sd pot sd-i spun nimic din ce ma pregdtisem sa-i spun si
¢a nu pot si o intreb nimic. Ce fac eu aici? Cum o sa inteleg ce-mi
spun oamentii astia? Ce cred? Nu e impersonal, cum mi-am imagi-
nat pand acum, e personal, e despre mine, si eu nu pot sa stiu nimic
despre ei altfel decat privindu-i.

Intru si ma spal, cu apd rece — stiam ¢d nu voi gasi apd calda,
insa nu stiam cat de plicutd si inviordloare e apa rece in atmosfera
caldi si umeda de aici. Maya imi intinde pieptanul ei, i, ce sd fac,
il fau. Asa ci ii fac semn s3 ma pieptene si ea o face, cu grijd. fn mai
putin de jumitate de ord mama lui Somen a pregdtit mai multe fe-
luri de mancare. Nu mi-e deloc foame i nu ag vrea sd mananc car-
ne. De acum e prea tArziu si mai fac alegeri, sd refuz sau sd ma tem.
Ma tin inca bine de sticla mea de apa imbuteliata, ,sealed water”.
Doamna Shova ne di (uturor si mancim, dar ea nu mananca. Ma
impacientez si zic lui Sourav ci astept s minance si ea. Sourav imi
spune ci ea va manca la sfarsit. De ce? ,Mama mananci la sfarsit’

imi raspunde neperturbat.

Kolkata Bazaar

[n program scria ci ar trebui s dorm in dupd-amiaza asta. Dar
ma simt plind de energie, vreau sa vad, sa intilnesc oamenii astia,

sa simt paméntul si aerul. Ti explic Jui Sourav ca vreau s ies din
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casd. Soma, cumnata lui Somen, propune si mergem la bazar. O
sd dureze vreo gase ore, spune Sourav. Nu-l cred. Ne urcim intr-
un tren supraaglomerat, trebuie si ne impingem ca s putem intra
in vagonul pentru femei. E semiintuneric, ferestrele sunt mici, nu
existd lumind artificiald. Bancile sunt de metal. Pe tavan sunt ven-
tilatoare, innegrite, imi par tare urate, dar inteleg ci e mare nevoie
de ele. Soma ma indeamna si stau, dar locul e ocupat de altcineva.
Astept, o femeie imi face loc langi ea, impingand bland celelalte
doamne agezate pe banca metalici. Am si invit curand ca indie-
nii incearcd s3 multumeasca pe toatd lumea. Un vagon de sari-uri
colorate, De altfel, femeile, cu sari-urile lor infrumuseteazi totul
aici. Ar fi poate altd tard fard ele. M-as inspiimanta poate de atat de
multd sdrdcie, mizerie... Dar trec ele, femeile in sari-uri, asa de fru-
moase, si-ti amintesc ci esti in India. In India cea care a inventat,
yoga, ayurveda, India lui Mircea Eliade, cea care fascineazi pe unii
si de care altii se siml dezgustati. Trec prin ea fard si ma dezinfec-
tez, firesc, beau ceai, mininc ce mi se da, as vrea si fie totul bine si
sd spun la sfarsit: India e curata daci stii cum si te uiti la ea, daci ai
incredere in ea. Si vedem...

Incep si inteleg altfel ideea de crowded. In Europa, aglomerat
e la plajd, la spectacole, la metrou, in piete. Dar iesi de acolo si e
din nou liber, e loc de singuritate. In India e numai aglomerat, nu
existd loc liber de oameni. Trebuie si te strecori, si te intelegi cu
ceilalti, sa mergi in ritmul multimii. Sa ti-1 asumi, si-1 interiorizezi.
Strada e ea insasi o uimire: vehiculele, ca si oamentii, se strecoari,
ocolesc, feresc, intra pe contrasens. Nu e nimeni agresiv, fiecare se
descurca. Claxonul nu traduce o stare de enervare, ci previne: vin,
vin, atenlie, s3 negociem spatiul dsta! Imi vine sa rad in inima mea,
pentru cd am inima usoara, pentru ¢a ma simt acasa, pentru ca oa-
menii dstia imi plac de parcd ar fi fratii si surorile mele. Nu e nici o

altd persoana ,,albd” in lumea de aici, dar nu ma simt diferiti decat
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atunci cand cineva se uitd mai lung la mine. Stiu ¢ lucruri rele mi
se pot intimpla aici, dar ma gandesc ¢a poate ma vor lasa sd trec
prin tara lor cu bine.

Ne intAlnim cu mama si cu sora Somei. Mama ei ma apuca de
brat, ca pe o fiicd noud. Se vede pe fata ei ci se bucurd s fie cu noi.
As scoate aparatul, si fac poze, dar mi-e rusine si-mi desprind
bratul. Ma simt alertd, imi fac loc, merg repede, cum nu fac nica-
ieri. Intr-un magazin cu muzica data la maximum mama Somei
imi alege un sari negru cu o bordura aurie, pe care il iau de dragul
ei si al amintirii viitoare, cand trei indience au decis sa-mi ia un
sari care 1i s-a parut lor frumos. La intoarcere e coada la masini,
lungi. Riksa nu e bund, imi spune Soma. Vanzitorul de bilete imi
spune si ma duc fast on ladies’ side. Pand la urma gasim magindg,
imi dau seama pe drum cd adorm din cénd in cand. Sirim din
mers. Cunosc deja drumul peste calea feratd din Sonarpur, imi
place aglomeratia asta de larg perpeluu. E intuneric, dar e plin
de viati. Dintr-un magazin mic de bijuterii Soma imi alege o pe-
reche de cercei. La intoarcere, mama lui Somen, ca si Maya, sunt
curioase ce am ales. Le arat. Mama lui Somen ii spune Somei cd
mi-a cumpdrat si ea un sari i ¢d vrea sd-1 port maine. Dormim
pe jos. Mai intai Soma intinde rogojini, apoi cearsafuri colorate.
Tmi aminteste de noptile de sarbatoare de la Casin, cand veneau
toti copiii §i nepotii bunicii in vizita i dormeam pe jos. Printre
rsete si povesti, adormeam cu greu. Dormim impreund Swapna,
Sourav, mama lui Somen, eu si Maya. M cuprinde iar spaima:
ce fac aici? Mama lui Somen imi maseazd fruntea. E bine, € ca
la bunica. Adorm, Maya inchide ventilatorul, mama lui Somen il
deschide. Din cand in cdnd ma trezesc, mama lui Somen si Maya
discutd, Maya se ridica si mai munceste cite ceva, pare o continu-

are mai lenta a zilei.



